Siguiendo la tradición de recuperación de la pintura del suelo del taller, cinco nuevos trabajos.
Dos telas, la de debajo con pintura fresca, la de arriba sólo con cortes.
El geógrafo chino Yi-Fu Tuan, aplicó el neologismo topofilia al lazo afectivo entre las personas y el lugar o el ambiente circundante.
El concepto se torna más difuso cuanto mayor es la superficie del lugar.
El lugar, es por tanto, paisaje físico acotado, cargado de memoria afectiva. La relación con el lugar es emocional, es un sentimiento.
“[…] son localizaciones en las que las personas tienen larga memoria, enriqueciendo, con las indelebles impresiones de su propia niñez, al sentido común de las generaciones futuras. Se puede sostener que los ingenieros pueden crear localizaciones, pero que es necesario el tiempo para crear lugares». Yi-Fu Tuan.
“[…] quiere decir que la trascendencia de una localidad no necesariamente esta asentada en el espacio físico por sí mismo, sino en cómo el espacio es o fue usado. Es decir que el valor histórico de una localidad está en la propia memoria de quienes la habitan». J. O. Pérez
Estas Cartografías buscan convertir una óptica apátrida en una mirada afectiva. A través del trabajo con cada una de las provincias españolas, se produce un efecto de integración afectiva.
Cartografías que hacen visibles aspectos intangibles. Muestran estructuras de dimensiones no siempre indagadas, maleando lo vibracional, lo suprasensible, lo multidimensional, el inconsciente y los sueños. H. Tatay.
Un atlas de 1963 encontrado en un contenedor del barrio Gótico de Barcelona, es la base de esta serie que está en proceso.
Una pieza del año pasado que quedó sin fotografiar.
Ésta pequeña tela, fue el primer trabajo de la serie de impresiones de caucho. Un cruce de vías.
Ir a Galería Un plan
Pintar una tela. Cortarla en trozos. Volver a juntarla cambiando su orden original, o no.
Ir a Galería Un plan
Siete piezas nuevas de la serie hechas con los últimos restos de pintura del suelo del taller.
Ir a Galería Gota a gota
Una serie de trabajos que sirvieron para «visualizar» la pieza que tenía en mente. Realzados sobre papel con diferentes técnicas hasta dar con la que finalmente apliqué sobre tela.
Ir a Galería 7 veces Chicha
El 70 aniversario de Margarita (Chicha desde siempre) me inspiró esta imagen: siete horizontes brotados, interrumpidos por cortes. Saltos/cambios en el discurrir del tiempo y la fuerza de volver a reinventarse, de brotar desde abajo como las flores.
Ir a Galería 7 veces Chicha
Etienne Krähenbühl, amigo y escultor suizo, me invita a participar en la exposición «Le chant du signe» en la galería Edouard Roch de Ballens, del 28 de mayo hasta el 14 de agosto. Y nos vamos para allí!. Una buena oportunidad para reencontrarme con amigos y con un país generoso con el arte y los artistas. Santé!
Después de unos días en México DF, vuelvo cargado de imágenes, olores, ideas. Retomo los espejismos: horizontal, interminable una megápolis flotando en un lago.
Ir a Galería Espejismos
Hace ya un tiempo, mi amigo y pintor Gabriele Fettolini me llamó avisándome que vaciaban el almacén de una tienda de bellas artes aquí a la vuelta de casa. Allí fui y enseguida me recordó la película de Zorba el griego, cuando muriendo Bubulina, la amante de Zorba, las ancianas del pueblo se aparecen en la habitación esperando el desenlace para apropiarse de cuantos bienes pudieran. Pues tal como aquellos usurpadores entré en el mohoso almacén atiborrado de objetos preciosos: resmas de papel, pinturas, pigmentos, etc. La fuerza y la oportunidad me dio para dos viajes del almacén a mi taller ya que la marabunta arrasó las estanterías en cuestión minutos. De este expolio viene una pila de cartulinas de papel color garbanzo.
Comienzo una nueva serie de trabajos en estas cartulinas motivado por muchas ideas, la del espejo, la imagen reflejada, la Caverna de Platón, el Test de Rorschach y el concepto del Otro. Técnicamente me planteo trabajar casi como si fuera un grabado: pinto sobre una cartulina que oficia de matriz, con la pintura fresca pongo encima otra cartulina sobre la que ejerzo una cierta presión. Al separarlas y tomando uno de los lados como eje de rotación, la imagen se completa. Los trazos de un lado fueron hechos con intención, pasaron por el filtro ordenador de mi cabeza y del movimiento de la mano. Los que resultan del reflejo tienen un espíritu distinto, los reconozco pero ya son otros.
Espejo 1. Pienso en un mar espejo de otro. Corrientes y algas en continuo movimiento.
Ir a Galería Espejismos
Entrado el 2011 he continuado con esta serie de poemas hasta que se terminaron los papeles. Pero me he quedado con una de esas hojas en blanco, por respeto a su edad y también como manera de dejar abierto este poemario.
Ir a Galería Poemas sobre papel
Últimos trabajos del 2010.
En los estantes donde guardo los papeles, semiocultos, quedaban los restos de una resma de papel con barbas que compré hace más de 15 años. El tiempo les dejó marcas, arrugas y manchas como las que nos aparecen a las personas cuando envejecemos. Eran como un anciano sin más vivencia que la del paso del tiempo. Correspondía entonces tratarlos con cariño, moverlos con delicadeza y darles un contenido vivencial.
Usando la almohadilla de un frasco de medicamentos y la espátula suave, fueron apareciendo sobre la piel del palpel puntos y líneas como manchas y arrugas, consecuencia ya no del paso del tiempo, sino de su propia historia vital. Nombres y fechas, amigos, novias, momentos de orden y de locura, relaciones y vínculos, reales, inventados, rotos o constantes.
La poesía nos hace humanos, sin ella sólo nos queda la piel inerte.
Ir a Galería Poemas sobre papel
El proceso de L’Avenir para mi fue catártico. Me dio la base para procesar otras circunstancias de mi vida utilizadas como combustible plástico. Jamás busqué comunicarme con los difuntos aunque acabara de tener en L’Avenir una «conversación» con mi padre, y siempre me fascinó el Oui-Ja, más por imagen que por el juego en sí. El tablero contiene todas las respuestas posibles y el perfil sirve de su contenedor.
El perfil juega con una dinámica de figura-fondo, las imágenes como en una ventana sólo dejan ver la parte delimitada por el contorno, pero si las miramos como una figura se convierte en otra imagen. El resultado es una secuencia con una línea argumental más libre en la que di rienda suelta a las imágenes.
Oui-Ja, 1999, edición digital sobre papel, carpeta de 30 láminas de 25 x 21 cm. Encuadernación en tela realizada por Pamela Moore.
Ir a Galería Perfiles L’Avenir / Oui-Ja
Sigo en la tarea de ordenar y volcar a la web trabajos que ya tienen unos años pero que mantienen toda su fuerza y sentido.
L’Avenir fue producto de la casualidad (nuevamente) y de la necesidad de dar forma a la imagen de mi padre (falleció cuando yo tenía 2 años) reuniendo fotografías, amarillentas cartas y recuerdos ajenos. Hurgando viejos álbunes de mi madre en Montevideo encontré su perfil recortado en cartulina negra, recuerdo de su viaje de fin de carrera en Río de Janeiro en 1948. Esa mancha negra era una abstracción pero era él. Me lo traje a Barcelona con otras fotos y muchas imágenes en la cabeza. El azar interviene caprichoso y certero haciéndome tropezar en Las Ramblas con un itinerante que recortaba perfiles en cartulina negra… Habían pasado 50 años redondos entre uno y otro.
De vuelta al taller tenía su perfil y el mío que enfrentados podían finalmente comenzar una conversación trascendiendo el tiempo y el espacio.
L’Avenir, 1998, edición digital sobre papel, carpeta de 30 láminas de 25 x 21 cm. Encuadernación en tela realizada por Pamela Moore.
Texto de Juan Carvajal Franklin para el catálogo de la exposición Obra reciente L’Avenir / Oui-ja / Diari d’Avinyó en el Museo y Archivo Histórico Municipal Cabildo, Montevideo, Uruguay, Marzo 2000.
Las siluetas de sombra de la serie L’Avenir son propiamente ventanas de consumada geometría practicadas en los límites del Tiempo. Si se las mira desde lejos, el conjunto revela su condición de construcción mental y proyecto estructural formado por un número preciso de puntos focales dispuestos de manera que forman una red combinatoria alternando el punto focal y el espacio vacío, como sucede en el arte tipográfico. Y si uno se acerca a contemplar cada ventana o silueta tendrá ante sí lugares, gestos, palabras, simetrías, alas, ruedas, vientos, texturas, espirales, la relación de un viaje, un corazón latiendo, días, sexo, arquitecturas, impulsos, divergencias, rostros e incluso el mapa de esta calle con esta sala y esta exposición y también el ojo del que ahora la está observando y se refleja. No hay materia más dura que la materia del Tiempo y sólo puede moldearla la Memoria. Punto por punto, eso y sólo eso.
Ir a Galería Perfiles L’Avenir / Oui-Ja
Dos pinturas hermanas, ambas son un corte de luz en la penumbra. La estructura geométrica organiza lo oscuro y pasa a una zona empapada de luz. Un escenario luminoso en el que la oscuridad nos permite intuir el atrezo.
Ir a Galería Entre Belvederes y Mutatis
En esta pintura he querido enfrentar dos superficies, una desnuda, con la tela cruda sin tratar y otra cargada de color y estructura. Ambas unidas por una trama de puntos volumétricos que en forma de relato pasan de una a la otra. Desde la quietud tranquila del blanco a la energía inquieta del rojo, en un camino de ida y vuelta, circular, como en una costura.
Ir a Galería Entre Belvederes y Mutatis
Pablo de Béjar, director de teatro uruguayo y padre de un amigo de mi primera juventud, era un manitas. Por los 60 y 70 cuando ejerció su pasión por el teatro, se necesitaba saber hacer de todo. Con la cabeza pero principalmente con las manos. Aprendí de él entre otras cosas que cada trabajo requiere su herramienta adecuada y si la herramienta no la tienes, la construyes, decía.
En este caso la herramienta con la que realicé estas pinturas es una espátula. En realidad son cuatro, diferentes de tamaño, grosor y material.
Nuevamente me planteé parámetros precisos de trabajo: tela sin bastidor, tres formatos diferentes pero cada uno el doble del anterior, un único color, una única herramienta. Las realicé como una secuencia en la que la rápida ejecución me permitía pasar de una tela a otra como si fueran las páginas de un libro que lees a medida que lo escribes.
*Espatulomancia según la definición de la Real Academia Española es arte con que se intentaba adivinar el futuro por los huesos de los animales.
Ir a Galería Espatulomancia
A propósito de Belvederes, finalmente fotografié Belvedere VII*, una pieza que me gusta particularmente y que había quedado pendiente desde hacía tiempo.
Es increíble como la pintura cuando está fresca y abunda, guiándola solo un poco, describe figuras que nos recuerdan a la naturaleza. Como si estubiese presente en cada gesto, en el más abstracto, en el menos pensado. Pues así me imagino un prado arbolado visto a través de una valla vertical en primer plano que oculta parcialmente otras figuras del fondo.
Ir a Galería Entre Belvederes y Mutatis
Sigo trabajando con la vista guiada por los Belvederes, serie de pinturas panorámicas como su nombre sugiere. Como el final del verano me pilló con pocos días de playa en la piel y en el alma, el rojo me obsesionó. O fueron los incendios de Galicia?
Ir a Galería Entre Belvederes y Mutatis
Gota a gota no terminó en las piezas que acabo de mostrar. Quedaba algo más; una sorpresa incluso para mi.
Las traviesas de madera sobre las cuales apoyo los bastidores cuando trabajo, fueron regalo de Xavier Villanueva, carpintero y amigo, dos hermosas piezas de 2,20 metros de largo y sección recia.
Antes de estrenarlas las protegí con una lámina de nylon que fue recibiendo la pintura de los cuadros realizados a lo largo de los años. Al desmontarla quedaron dos tiras largas de infinitos chorretes. Con los goteos de Mutandis, Belvederes y otros se fue componiendo una pintura caprichosa, traviesa.
Fue emocionante extenderlas en plano sobre una superficie blanca. Solo quedaba montarlas juntas, restaurarlas del castigo y agregar los nombres de los cuadros responsables de aquellas huellas.
P.S. He vuelto a proteger las traviesas pero esta vez con lienzo.
Ir a Galería Entre Belvederes y Mutatis
En el taller trabajo sobre un plano horizontal, dos caballetes y dos traviesas me sirven de apoyo. De la superficie de los cuadros hasta el suelo, la pintura reboza y cae gota a gota imperturbable. Sobre el suelo se va formando una capa de acrílico sólido que es el resultado del continuo chorrear de los colores. Es relativamente fácil quitar esta piel de pintura y cada mas o menos dos años, la levanto del suelo. Es como una arqueología del trabajo en el taller, puedo reconocer los colores, datarlos, referirlos a éste o aquel cuadro.
Ya me gustaría que esta piel se despegara entera pero no es así. Finalmente sobre la mesa quedan cientos de trozos de irregulares formas y tamaños. Hermosos.
El azar los creó y yo me propuse crear con ellos una serie de piezas en las cuales la intención está en simples cortes/desplazamientos y en la mirada que los escoge y reúne.
A modo de collages sobre tela fui dando un orden, una intención, al caos del gota a gota.
Ir a Galería Gota a gota
Día 29. Cortar la respiración, acortar camino, interrumpir la comunicación, quedarse sin saber qué decir, cortar por lo sano. Finalmente pude interpretar al cúter. La Pintura 29 es la última de esta serie de gestos y simples reflexiones cotidianas. Esperando su turno otras series de pinturas quieren salir a la palestra. Un descanso y volvemos. Salud!
Ir a Galería Casi una imagen al día
Día 28. Desde su puesto en la mesa el cúter me miraba. Desde hacía unos días sentía su vocecita afilada. Lo dejé correr sobre la hoja blanca y no me pareció mal el rastro de su camino. Serenos y ordenados los cortes transformaron la imagen del fondo. Debo prestar más atención a estas cosas.
Día 27. Existen cuerpos que están llamados a acoplarse. Por separado tienen entidad propia pero su existencia se justifica porque existe el otro. Una llave por ejemplo. A qué se debe su caprichosa dentadura sino es para encajar con ese preciso cilindro. Y cómo se resisten a veces, especialmente si llegas con urgencia o cargado de bolsas de la compra y dispones de sólo dos dedos para toda la operación.
Día 26. De la escalera de ayer me faltaban estos dos peldaños, aquí se los dejo.
Día 25. 93 escalones me separan del trajín de la calle. Subirlos hasta mi puerta implica un cierto esfuerzo y tiempo. Y es un tiempo muerto si no te aplicas un poco. Julio Cortázar escribió un Manual de instrucciones en el que incluye Instrucciones para subir una escalera. A veces cuando voy subiendo lo repaso mentalmente y cuando quiero acordar ya estoy arriba.
Día 24. Caminar, detenerse, mirar alrededor y continuar caminando.
Día 23. Cada tanto mi mano de forma casi automática se pone a dibujar estas tramas de puntos. Están presentes desde los Diari d’Avinyó hasta los Mutatis Mutandis aunque cargados de diferente contenido e intención. Tienen un espíritu de código Morse o de rollo de pianola. Lectura críptica que fácilmente se vuelve lluvia.
Día 22. El bosque es un lugar misterioso, Bruno Bettelheim lo define muy bien en Psicología de los cuentos de hadas. Todo viaje iniciático tiene un bosque como escenario.
Día 21. A fuerza de cuidados y agua las plantas de mi terraza están encantadas. A veces con la lupa miro los detalles de sus brotes, flores (algunas minúsculas) y semillas. Qué bellas formas y qué sutiles sus estrategias!
Desde la prehistoria hasta hoy, la humanidad siempre ha estado atraída por esta figura. Semilla, huevo, útero, sexo. El impulso de la vida que busca continuar.
Día 20. Pintando suelo limpiarme las manos en el pantalón. Después de al menos un año usando el mismo lo podría dejar solito de pié. Queda como los insectos que tienen su estructura ósea en el exterior.
Pues es enorme la riqueza de textura y color que va quedando depositada especialmente en los muslos del pantalón. Todo obra del azar. Sobre este tema he hecho algunos trabajos que pronto les mostraré.
Día 19. Un poco de Teoría de conjuntos. Planteada por Georg Cantor a finales del SXIX su enunciado dice: se entiende por conjunto a la agrupación en un todo de objetos bien diferenciados de nuestra intuición o nuestro pensamiento. Cuando presentó su teoría cuentan que elevó su colosal figura, describió con el brazo erguido un gesto soberbio, y dijo con la mirada perdida: Me imagino un conjunto como un abismo.
Día 18. Vivo en la calle Avinyó del Gótico de Barcelona. Muchos sabrán que tiene piedras viejas y algunas de ellas muy bien puestas. Nunca podré ser indiferente a ellas y son escenario de mi cotidiano. Como lo son también los miles, millones de turistas que se pasean por sus calles. Mi piso mi refugio, afuera demasiados cuerpos.
Día 17. Son ya unas cuantas pinturas en la serie y estoy contento con el resultado. Han salido temas e imágenes que no tenía previstos. Me introduce en una dinámica de comunicación con el exterior que en general los pintores no tenemos, o al menos yo.
La Pintura 17 muestra tres nudos, uno es Fulano, otro Mengano y el último Sultano. Cada uno le pone el nombre que quiera. Observando al nudo cara a cara, vemos el recorrido que hizo para construirse y el camino que lo desata finalmente. Todo un arte.
Día 16. La curva como el círculo es expresión de la naturaleza. Es un círculo sin cerrar. Abierta, curiosa, en un continuo curvar hasta andá saber dónde termina. Sale fuera del papel con un sensual contorneo.
Día 15. Martín, minúsculo, mayor, manteca, mesa, muñeca, moto, Marcelo, martillo, medusa, música, mimos, maravilla, mosca, maceta, molécula, microbio y médico.
Retrato 2 en minúsculas.
Día 14. En Pintura 2 hablaba de lo que se despierta al dibujar un círculo. Pienso en el recomendable Cero. La biografía de una idea peligrosa del morteamericano Charles Seife. Es una lectura en la que la abstración se hace palpable y nos presenta la historia de cómo la nada, el vacío y el infinito terminaron por imponerse en la ciencia, la religión y en la visión que tenemos del universo.
Agregemos pues leña al fuego del círculo!
Día 13. Desperté y letra M todavía estaba allí (con permiso de Monterroso). Desde hacía unos días me venían a la cabeza palabras que empiezan con M. Los afectos primero, Mamá Marta, Malena, Margarita. La comida, milanesas, manzanas, miel, melón. Los estados, miedo, mesura, magia, muerte. Los elementos, mar, madera, mineral, mundo. Y podríamos seguir.
Intenté hacerle un retrato pero como es inquieta me salió movida.
Día 12: Vuelvo a la playa con el perdón de aquellos que están en invierno.
En el lienzo-arena de la playa también aparecen las huellas de sus verdaderos moradores: pájaros, cangrejos y demás bichos de mar. A veces dibujando caprichosas redes o un ir y venir caótico de pasos como si el animalito estuviera despistado.
Cuando andamos nuestras huellas quedarán como rastro histórico de nuestros pasos. Gabriele escribió un lindo comentario sobre esto en la Pintura 5.
Pintura 12 es un rastro en zigzag como hacen los veleros para avanzar con el viento en contra. El intento de la línea recta es ineficaz. Y el trayecto se disfruta más.
Día 11: 6 fugaces trazos verticales sobre uno potente horizontal. El paisaje está ahí. Aparece como una visión. Creo haber estado antes, lo he visto en una foto antigua o en una de esas películas familiares.
Día 10. Para esta pintura se me ocurren dos citas enganchadas sobre el zen y la pintura:
«El espíritu y la energía vital mueven el corazón, y de éste se genera el movimiento que sale del hombro por el brazo hasta el pincel, dando vida a la tinta para expresarse en el papel»
«Del alma del pintor surgen montes y cuevas». Wang Yu
Día 9. Muchas veces para ordenar los temas que rondan en la cabeza, los anotamos en una lista. Los nombramos y así reducidos a letras y espacios podemos abordarlos desde un lugar más sereno y ordenado. Pintura 9 es una lista de temas que no se dejan atrapar dentro del corset de las palabras.
Día 8. Cuando era niño me impresionó mucho la fotografía de una gota de leche congelada en el instante de estrellarse sobre una superficie roja. Recuerdo la corona cremosa y la sensación de tomar conciencia de todas las imágenes que nos pasan por delante y que nuestros ojos son incapaces de captar.
Cuántas veces hemos intentado captar el detenido instante en que la piedra lanzada desde la orilla, toma contacto con la superficie calma del mar.
Día 7. Siete días manteniendo la palabra. Todo un récord considerando los tiempos que corren!. Y me dejo llevar así, arrastrado por el curso de agua de la Pintura 7.
No puedo evitar recordar al Sr. Palomar, personaje de Italo Calvino, que concentrándose en pequeños objetos y fenómenos, intenta encontrar la relación entre éstos y el universo, entre él mismo y el universo. A propósito de las olas, Palomar intentará mediante la observación y el análisis, comprender un fenómeno, en principio simple pero que la propia observación le llevará a descubrir su enorme complejidad.
Pintura 7 es ese lugar del mar donde no hacemos pié. La orilla está cerca, el mar está relativamente calmo y pequeñas olas se arremolinan a nuestro alrededor.
Día 6. Aquí la mano se dejó de sutilezas. Eligió un pincel gordo y cargado de pintura construyó estos tres pilares. El gesto fue de abajo arriba escapándose después por la tangente, acentuando la dirección ascendente. Hereda algo de la pintura 1 pero aquella era más tímida y contenida. Al terminarlo quedé con sensación de seguridad, la solidez de un buen cimiento que te permite seguir sin miedo de caer.
Día 5. No sé si es porque es verano, porque la arena de San Pol me la voy trayendo a casa poco a poco en las sandalias o porque en la pintura 4 hablaba de los dibujos en la arena.
La arena también nos regala huellas. Las propias y las ajenas. Las que se dibujan incansables en la orilla. Esta pintura me evoca una huella y si voy más hondo en mis recuerdos, a la huella que dejaba en la arena nuestro cuerpo de niño girando y girando.
Día 4. Tres espirales de fondo proyectan cual resortes las figuras circulares del primer plano. O son la huella dejada por su movimiento circular. Pienso en los dibujos hechos con el dedo en la arena, con el filo de lo mano borras y vuelves a empezar. Cuántos dibujos puede contener el enorme lienzo que es la playa!
Día 3. Es como si la mano mantuviera memoria de lo trazado anteriormente. Vuelven a aparecer los círculos pero más cerrados, más cargados de pintura, más irregulares, como si dijeran – la perfección no es lo mío–. Los trazos verticales tampoco son los mismos. Tienen vocación de cuerpo más que de línea. Y la pequeña figura con su sombra grande detrás quizás una ausencia.
Día 2. Debo confesar que me resulta difícil hacer una imagen al día. Hacer sólo una!. Por eso estoy pensando que puede que en un momento cuelgue dos o tres. Veremos. He montado una galería «Casi una imagen al día» que se irá cargando de las pinturas a medida que aparezcan en estas entradas.
Se va la segunda.
Dibujar un círculo tiene un no sé qué. Pasa algo. Es como despertar una energía que sube del pincel a la mano. Y el trazo vertical recto y enérgico buscando lugar en el escenario…
Día 1. Confluyen la idea y las ganas de colgar diariamente en este espacio, una serie de pinturas que tendrán en común los materiales utilizados, la rapidez de ejecución y la continuidad. Formarán al final una familia de imágenes que como tales tienen su propio código genético. Como escenario de trabajo he elegido pocos elementos. Una hoja DinA3 y sobre ella otra más delgada. Un único color, pero rico en matices. Y el gesto, en la transparencia y el juego de espejos. La mano y la mente se irán soltando…
Ésta es la primer imagen, trazos esbeltos y agudos, contenidos. Adoro las arrugas del papel.
